雨と写真展
비와 사진전
先週、東京・六本木で突然の雨をしのごうと入ったビルで、星野道夫の写真展に行き当たった。
지난주 도쿄 롯폰기에서 갑작스런 소나기를 피하려고 들어간 건물에서 호시노 미치오(星野道夫)의 사진전을 마주한다.
案内には「没後30年」とあり、見覚えのあるシロクマの一枚や、赤い夕日がアラスカの氷原を染める光景が目を引く。
안내에는 ‘사후 30년’이라 적혀 있고, 낯익은 북극곰 사진과 알래스카 빙원을 물들이는 붉은 석양이 눈에 들어온다.
その小さな偶然が、都市と荒野・今と昔を重ね、流れた時間の長さを静かに感じさせる。
짧은 우연이 도시와 광야, 현재와 과거를 겹쳐 보이게 하며, 세월의 길이를 조용히 실감하게 한다.
大粒の雨が窓をたたく。
굵은 빗방울이 창문을 두드린다.
終電に間に合うよう駅へ駆け込む。
막차를 놓치지 않으려고 역으로 뛰어들어간다.
白い氷原が地平線まで続く。
하얀 빙원이 지평선까지 이어진다.
作家の没後に日記が公開された。
작가 사후에 일기가 공개되었다.
見覚えのある顔に思わず立ち止まる。
낯익은 얼굴에 무심코 걸음을 멈춘다.
어떤 동작이 갑자기 시작되거나, 억제하기 어려운 형태로 불쑥 나타남을 나타낸다. 자연현상이나 감정, 소리 등 순간적으로 발생하는 일에 자주 쓴다.
雷が鳴り出して、子どもたちは泣き出した。
천둥이 울리기 시작하자 아이들이 울기 시작했다.
이 칼럼은 갑자기 내린 비라는 예기치 않은 사건으로 문을 열어, 독자를 빌딩 로비의 현장으로 곧장 데려간다. 이어 전시 안내의 숫자와 몇 개의 이미지를 배치해 이야기의 초점을 또렷이 잡는다. 알래스카의 붉은 석양과 빙원, 북극곰이라는 구체적 장면은 도시의 시간과 자연의 시간 사이에 다리를 놓는다. 말수 적은 감탄을 섞어, 서정과 사실 사이의 균형을 이루는 것이 천성인어 특유의 작법으로 드러난다.
이 글이 남기는 인상은 ‘세월의 체감’이다. 화려한 롯폰기의 일상과 광대한 북극 풍경이 한순간에 겹쳐지는 대비가 강한 울림을 만든다. 한국 독자에게도 유명 작가의 ‘사후 30년’이라는 표어가 개인의 기억과 연결되는 지점이 흥미롭다. 짧은 문장과 이미지 전환만으로 넓은 시간적 스케일을 환기하는 방식은 칼럼 글쓰기의 좋은 참고가 된다.
롯폰기는 미술관과 갤러리가 밀집한 도쿄의 문화 지구여서, 걷다가 우연히 전시에 들르는 경험이 잦다.
사진가 호시노 미치오(星野道夫)는 알래스카의 자연과 야생을 담은 작품으로 널리 알려져 있어, 북극곰과 빙원 같은 이미지가 그의 대표적 인상으로 회자된다.
일본에서는 예술가의 타계 후 10·20·30년 등 주기마다 회고전이 기획되는 경우가 많고, 신문 칼럼은 이런 계기를 통해 개인적 기억과 사회적 시간을 겹쳐 읽는 구성을 즐겨 사용한다.
一돌발 사건(비)을 도입으로 삼아 독자를 즉시 현장에 참여시키는 장면 설계.
二숫자와 고유명사, 감각적 이미지를 조합해 주제(시간·기억)를 간접적으로 드러내는 기법.
三감탄과 의문형을 절제해 배치해 여운과 사색의 공간을 남기는 문장 호흡.